Román Vířící bludiště se pohybuje nejen na pomezí poezie a prózy, ale také historické fikce a čisté lyriky. Ústřední postavou je anglický básník John Clare, lyrik anglického venkova a přírody, jemuž se plného ocenění dostalo až v 2. polovině 20. století. Do jeho skutečného života i do jeho románového příběhu ostře zasáhl Matthew Allen, svého času též provozovatel útulku pro choromyslné, v jehož péči se Clare ocitl. Zvláštním protějškem Clarovy básnické a životní dráhy je Alfred Tennyson, v příběhu zachycený na počátku své kariéry. Ten se v blízkosti Allenova útulku ocitne díky těžkomyslnosti svého bratra Septima a setkání s lékařem-samoukem jej posléze přiměje investovat do jeho smělého podnikatelského plánu...