Osmdesátiletý Will Cooper, proslulý dobrodruh, indiánský náčelník, právník a senátor v jedné osobě, který tráví sklonek svého života v domě u železnice a čas si krátí střelbou na projíždějící vlaky, se rozhodne zrekapitulovat svůj životní příběh. Díky vzpomínkám vynořujícím se z paměti i poznámkám vyčteným z desítek vlastnoručně vedených deníků tak sumarizuje sled událostí, jež podstatným způsobem zasáhly do jeho osudu. Ten se začal lámat ve chvíli, když ho coby dvanáctiletého sirotka prodal jeho strýc do vázané služby: dostal za úkol vést obchodní stanici hluboko v Severní Karolíně, v místech na samé hranici indiánského teritoria, konkrétně území Čerokíjů, takzvaného Národa. Ve svérázné retrospektivě několika desetiletí života strávených na tomto území, v bouřlivém a nejistém časoprostoru Ameriky 19. století, líčí Will jak svou celoživotní lásku ke Claire, rozporuplný vztah k Featherstoneovi, jejímu muži, či přátelství s Medvědem, svým adoptivním indiánským otcem, tak odsun Čerokíjů, hon na indiánské uprchlíky nebo dopad války Severu proti Jihu.

Prolnutí dějin "velkých" a "malých" v poetickém vyprávění o zaniklé éře, kombinujícím melancholii, lidové filozofování i nesentimentální popis, předurčuje také druhý román Charlese Fraziera, autora Chladné hory, k tomu stát se bestsellerem.