Dvaačtyřicetiletý Alec Barr je na vrcholu své slávy. Úspěšný a uznávaný novinář a spisovatel dosáhl všeho, po čem kdy jako chudý student toužil. Má bohatou, půvabnou ženu Amelii, exkluzivní byt v New Yorku, žije si nad poměry. Jeho reportáže a knihy jsou žádané a společnost od něho vyžaduje nové a nové nápady. S blahobytem ale vzrůstají i nároky. Z Aleca se postupně stává rutinovaný píšící stroj, který se prostě nesmí zastavit. A tak se Alec jednoho dne vzbouří a odejde z domova. Prožije bouřlivou milostnou avantýru - ale co dál? Nový způsob života - a ženy v něm - rušivě zasahuje do jeho práce i soukromí. Ztrácí soustředění a nemůže psát. Během dalších let se s tímto rozporem neustále potýká. Touží po volnosti, po svobodě bohéma. Hledá ji v nočních barech, při svých milostných "výbojích", odjíždí do Afriky, jistou svobodu nachází paradoxně i v účasti ve válce. Při tom všem však cítí, že pro svou práci potřebuje především klid, jistotu a zázemí. Najde je?