V románe Bystré dievča zostáva Tessa Hadley verná svojmu štýlu a témam známym zo zbierky poviedok Manželská láska a iné poviedky. Román je životným príbehom Stelly začínajúcim jej detstvom, ktoré strávila s matkou a nevlastným otcom v malom byte v Bristole v šesťdesiatych rokoch. Veľa čítala a snívala o živote naplnenom eleganciou a dobrodružstvom. Všetko má však svoju cenu a ani bystré dievča nemusí zistiť, že sa chytilo do pasce; až keď je príliš neskoro. Napriek tomu, že Stellin život je naplnený drámou, plynie na pozadí obyčajnosti. Tessa Hadley je skvelou pozorovateľkou citových a myšlienkových pohnútok mužov a žien a ich vzájomných vzťahov.

Mám pocit, že keď ženy píšu realistické romány o vzťahoch a rodine, hovorí sa, že píšu ,intímnu prózu. Keď taký román napíše muž, označia ho za prelomový a odvážny. Myslím si, že podvedome autorov čítame pre intelektuálne potešenie a autorky pre ich citovú hĺbku, čo je pre mňa veľké zovšeobecnenie a sklamanie.