Nula. Čudný ksicht. Ohava. Takto častovali Belmonda francúzske divadelné kapacity, keď začínal, a bez mihnutia oka mu prorokovali: "Nikdy nebude na divadelných doskách ani vo filme držať nijakú ženu v náručí!" Ako veľmi sa mýlili! V jeho objatí sa ocitli všetky krásavice svetového filmu vrátane obávaných talianskych tigríc, ako boli Claudia Cardinale, Sophia Loren a Gina Lollobrigida.

V tejto neobyčajnej knihe spomienok Belmondo rozpráva o svojom šťastnom detstve a o úpornom boji, ktorý zvádzal, aby dosiahol svoj sen a stal sa hercom. Hovorí aj o svojich životných vášňach - boxe, rýchlych autách, bláznivých kúskoch a kaskadérskych výkonoch - a takisto o svojich životných partnerkách a láskach, o milovanej rodine, o spolupráci s filmovými velikánmi. Život sa mu stále zdal jednoduchý a žiarivý napriek dramatickým udalostiam a krutým stratám. Najdôležitejšie preňho bolo baviť sa a hrať sa. Bol presvedčený, že komediant má veľké privilégium - uchová si mladosť. Ostáva dieťaťom, vytvára ilúziu, teší sa z prítomného okamihu.

"Tých tisíc životov uplynulo rýchlo, až príliš rýchlo - prebehli rovnakou rýchlosťou, akou som viedol autá."